一千二百只鹌鹑

林野决定重启废弃两年的鹌鹑棚，父亲林守成虽疑虑仍帮手。他坚持“先活稳，再谈数量”，首养八百只。第一枚蛋、软壳蛋危机、通风堵塞、大雨倒灌——他逐一排查，不急于求成。面对订单，他宁少卖一半也不交不合格的蛋。跑鸟时不用抓捕，用引导让鸟自行回笼；稳住三十五托后，仍拒绝盲目扩栏。最终首车蛋完好送出，父亲把钥匙还给他。林野打开另一半空棚，却决定只加两百只怕乱，不怕慢。